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A los cuarenta años era don Jorge Arial, para los que le  
trataban de cerca, el hombre más feliz de cuantos saben contentarse  
con una acerada medianía y con la paz en el trabajo y en el amor de  
los suyos; y además era uno de los mortales más activos y que mejor  
saben estirar las horas, llenándolas de sustancia, de útiles  
quehaceres. Pero de esto último sabían, no sólo sus amigos, sino la  
gran multitud de sus lectores y admiradores y discípulos. Del mucho  
trabajar, que veían todos, no cabía duda; mas de aquella dicha que  
los íntimos leían en su rostro y observando su carácter y su vida,  
tenía don Jorge algo que decir para sus adentros, sólo para sus  
adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a impiedad  
inmoralísima el negarlo, que todas las cosas perecederas le  
sonreían, y que el nido amoroso que en el mundo había sabido  
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni  
pintado para su modo de ser.  
Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba, ni soñaba con  
ellas, y hasta cuando en sus escritos tenía que figurárselas para  
describirlas, le costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las  
pequeñas y disculpables vanidades a que su espíritu se rendía, como,  
verbigracia, la no escasa estimación en que tenía el aprecio de los  
doctos y de los buenos, y hasta la admiración y simpatía de los  
ignorantes y sencillos, veíalas satisfechas, pues era su nombre  
famoso, con sólida fama, y popular; de suerte que esta popularidad  
que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le perjudicaba en  
la estimación de los escogidos. Y por fin, su dicha grande, seria,  
era su casa, su mujer, sus hijos; tres cabezas rubias, y él decía  
también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al  
pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que  
destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el  
horizonte del amor.  
Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa,  
que parecía hermana de la hija, que era un botón de oro de quince  
abriles, y el hijo de doce años, remedo varonil y gracioso de su  
madre y de su hermana, y esta, la dominante, como él decía,  
parecían, en efecto, estrofa, antistrofa y épodo de un himno perenne  
de dicha en la virtud, en la gracia, en la inocencia y la sencilla y  
noble sinceridad. «Todos sois mis hijos, pensaba don Jorge,  



incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma de mis  
ensueños.» -Pero eran ensueños con dientes, y que apretaban de  
firme, porque como todos eran jóvenes, estaban sanos y no tenían  
remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comían que  
devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas.  
Y como no vivían sólo de pan, en vestirlos como convenía a su clase  
y a su hermosura, que es otra clase, y al cariño que el amo de la  
casa les tenía, se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de  
la dominante. Y mucho más que en cubrir y adornar el cuerpo de su  
gente gastaba el padre en vestir la desnudez de su cerebro y en  
adornar su espíritu con la instrucción y la educación más esmeradas  
que podía; y como este es artículo de lujo entre nosotros, en  
maestros, instrumentos de instrucción y otros accesorios de la  
enseñanza de su pareja se le iba a don Jorge una gran parte de su  
salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él dirigía  
todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el único  
que no cobraba. -No crea el lector que apunta aquí el pero de la  
dicha de don Jorge; no estaba en las dificultades económicas la  
espina que guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible.  
Costábale, sí, muchos sudores juntar los cabos del presupuesto  
doméstico; pero conseguía triunfar siempre gracias a su mucho  
trabajo, el cual era para él una sagrada obligación, además, por  
otros conceptos más filosóficos y altruistas, aunque no más santos,  
que el amor de los suyos.  
Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguía por la  
inteligencia, el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una  
vocación, había llegado a cultivar muchos estudios, porque ahondando  
en cualquier cosa se llega a las demás. Había empezado por  
enamorarse de la belleza que entra por los ojos, y esta vocación,  
que le hizo pintor en un principio, le obligó después a ser  
naturalista, químico, fisiólogo; y de esta excursión a las  
profundidades de la realidad física sacó en limpio, ante todo, una  
especie de religión de la verdad plástica que le hizo entregarse a  
la filosofía... y abandonar los pinceles. No se sintió gran maestro,  
no vio en sí un intérprete de esas dos grandes formas de la belleza  
que se llaman idealismo, y realismo, no se encontró con las fuerzas  
de Rafael ni de Velázquez, y, suavemente y sin dolores del amor  
propio, se fue transformando en un pensador y en amador del arte; y  
fue un sabio en estética, un crítico de pintura, un profesor  
insigne; y después un artista de la pluma, un historiador del arte  
con el arte de un novelista. Y de todas estas habilidades y  
maestrías a que le había ido llevando la sinceridad con que seguía  
las voces de su vocación verdadera, los instintos de sus facultades,  
fue sacando sin violencia ni simonía provecho para la hacienda, cosa  
tan poética como la que más al mirarla como el medio necesario para  
tener en casa aquella dicha que tenía, aquellos amores que, sólo en  
botas, le gastaban un dineral.  



Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después  
correr con el producto de sus encerronas a casa de quien había de  
pagárselo; siempre activo, siempre afable, siempre lleno de la  
realidad ambiente, de la vida que se le imponía con toda su  
seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus amigos y su mujer y  
sus hijos, hubiera adivinado detrás de aquella mirada franca,  
serena, cariñosa, una pena, una llaga.  
*  
Pero la había. Y no se podía hablar de ella. Primero, porque  
era un deber guardar aquel dolor para sí; después, porque hubiera  
sido inútil quejarse; sus familiares no le hubieran comprendido, y  
más valía así.  
Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los incrédulos,  
de los escépticos, de los poetas que cantan sus dudas, que se quejan  
de la musa del análisis, Arial se ponía de mal humor, y, cosa rara  
en él, se irritaba. Había que cambiar de conversación o se marchaba  
don Jorge. -Esos, decía, son males secretos que no tienen gracia, y  
en cambio entristecen a los demás y pueden contagiarse. El que no  
tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y calle y luche  
por vencer esa flaqueza. Una vez, repetía Arial en tales casos, un  
discípulo de San Francisco mostraba su tristeza delante del maestro,  
tristeza que nacía de sus escrúpulos de conciencia, del miedo de  
haber ofendido a Dios; y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no  
turbéis la alegría de los demás; eso que os pasa son cuentas  
vuestras y de Dios: arregladlas con él a solas».  
A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le  
salían bien siempre, y esta era su pena. Sus estudios filosóficos,  
sus meditaciones y sus experimentos y observaciones de fisiología,  
de anatomía, de química, etc., habían desenvuelto en él, de modo  
excesivo, el espíritu del análisis empírico; aquel enamoramiento de  
la belleza plástica, aparente, visible y palpable, le había llevado,  
sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual, contra el que tenía  
que vivir prevenido. Su corazón necesitaba fe, y la clase de  
filosofía y de ciencia que había profundizado le llevaban al dogma  
materialista de ver y creer. Las ideas predominantes en su tiempo  
entre los sabios cuyas obras él más tenía que estudiar; la índole de  
sus investigaciones de naturalista y fisiólogo y crítico de artes  
plásticas le habían llevado a una predisposición reflexiva que  
pugnaba con los anhelos más íntimos de su sensibilidad de creyente.  
Don Jorge sentía así: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay  
Dios, todo está mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi  
casa, la belleza del mundo, el divino placer de entenderla, la  
tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la  
vida, si no hay Dios, es polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura  
apariencia, congruencia ilusoria, sustancia fingida; positiva  
sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo único cierto. Pero si hay  
Dios, ¿qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias,  



desengaños, vejez, desilusión, muerte, ¿qué importan? Si hay Dios,  
todo está bien, si no hay Dios, todo está mal.»  
Y el amor de Dios era el vapor de aquella máquina siempre  
activa; el amor de Dios, que envolvía, como los pétalos encierran  
los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la  
conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante, en aquella  
suave asimilación de la vida ambiente, en la adaptación a todas las  
cosas que le rodeaban y por cuya realidad seria, evidente, se dejaba  
influir.  
Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico vergonzante,  
místico activo y alegre, estallaba, como una estúpida frase hecha,  
esta duda, esta pregunta del materialismo lógico de su ciencia de  
analista empírico:  
«¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a  
Dios. La ciencia de los hechos no prueba a Dios...»  
Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico,  
positivista, que en el fondo de su cerebro se le presentaba con este  
obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, oía al miserable, y  
disentía con él, y unas veces tenía algo que contestarle, aun en el  
terreno de la fría lógica, de la mera intelectualidad... y otras  
veces no.  
Esta era la pena, este el tormento del señor Arial.  
Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico,  
el que ponía a Dios en tela de juicio, don Jorge seguía trabajando  
de firme, afanándose por el pan de sus hijos y educándolos, y amando  
a toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de sus  
deberes...; pero la espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera  
Dios, decía el corazón, todo aquello era inútil, apariencia,  
idolatría», y el científico añadía: «¡Y cómo puede no haberlo!...»  
Todo esto había que callarlo, porque hasta ridículo hubiera  
parecido a muchos, confesado como un dolor cierto, serio, grande.  
«Cuestión de nervios», le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre  
feliz a quien Dios va a castigar por darse un tormento inútil cuando  
todo le sonríe.» Y en cuanto a los suyos, a quienes más hubiera don  
Jorge querido comunicar su pena, ¡cómo confesarles la causa! Si no  
le comprendían ¡qué tristeza! Si le comprendían... ¡qué tristeza y  
qué pecado y qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser  
tan activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para  
consagrar la mitad de las horas que no dormía a pensar en su duda, a  
discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia corría con la  
monotonía de un destino feliz; para sus adentros su vida era una  
serie de batallas; días de triunfo -¡oh, qué voluptuosidad  
espiritual entonces!- seguidos de horrorosos días de derrota, en que  
había que fingir la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer  
lo mismo y cumplir los mismos deberes.  
*  
Para la mujer, los hijos y los amigos y discípulos queridos de  



don Jorge, aquel dolor oculto llegó a no ser un misterio, no porque  
adivinaran su causa, sino porque empezaron a sentir sus efectos: le  
sorprendían a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta  
en el rostro y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron síntomas  
del disgusto, del dolor evidente. Le buscaron causa y no dieron con  
ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a  
una aprensión, no desprovista de fundamento por completo. Lo peor  
era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero  
terrible si llegaba, también les iba invadiendo a ellos, a la noble  
esposa sobre todo, y no era extraño que la aprensión que ellos  
tenían quisieran verla en las tristezas misteriosas de don Jorge.  
Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se  
pensaba en otra cosa; todos los silencios de las animadas chácharas  
en aquel nido de alegrías, aludían al temor de una desgracia, temor  
cuya presencia ocultaban todos como si fuese una vergüenza.  
Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias,  
el constante empleo de los ojos en lecturas nocturnas, en  
investigaciones de documentos de intrincados caracteres y en  
observaciones de menudísimos pormenores de laboratorio, y acaso más  
que nada, la gran excitación nerviosa, habían debilitado la vista  
del sabio, miope antes, y ahora incapaz de distinguir bien lo  
cercano... sin el consuelo de haberse convertido en águila para lo  
distante.  
En suma, no veía bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas  
frecuentes que padecía le causaban perturbaciones extrañas en la  
visión: dejaba de ver los objetos con la intensidad ordinaria; los  
veía y no los veía, y tenía que cerrar los ojos para no padecer el  
tormento inexplicable de esta parálisis pasajera, cuyos fenómenos  
subjetivos no podía siquiera puntualizar a los médicos. Otras veces  
veía manchas ante los objetos, manchas móviles; en ocasiones puntos  
de color, azules, rojos... muy a menudo, al despertar especialmente,  
lo veía todo tembloroso y como desmenuzado... Padecía bastante, pero  
no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.  
Pero a la familia sí. Y hubo consultas, y los pronósticos no  
fueron muy tranquilizadores. Como fue agravándose el mal, el mismo  
don Jorge tomó en serio la enfermedad, y, en secreto, como habían  
consultado por él, consultó a su vez, y la ciencia le metió miedo  
para que se cuidara y evitase el trabajo nocturno y otros excesos.  
Arial obedeció a medias y se asustó a medias también.  
Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones  
higiénicas, coincidió en él un paulatino cambio del espíritu que  
sentía venir con hondo y oscuro deleite. Notó que perdía afición al  
análisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el  
arte, a las delicias del pormenor en la crítica, a la claridad  
plástica en la literatura y en la filosofía: el arte del dibujo y  
del color le llamaba menos la atención que antes; no gozaba ya tanto  
en presencia de los cuadros célebres. Era cada día menos activo y  



más soñador. Se sorprendía a veces holgando, pasando las horas  
muertas sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin  
embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacío que  
siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentía que el tiempo de  
aquellas vagas meditaciones no era perdido.  
Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ínclitos profesores  
interpretar las piezas más selectas del repertorio clásico, sintió  
con delicia y orgullo que a él le había nacido algo en el alma para  
comprender y amar la gran música. La sonata de Kreutzer, que siempre  
había oído alabar sin penetrar su mérito como era debido, le produjo  
tal efecto, que temió haberse vuelto loco; aquel hablar sin  
palabras, de la música serena, graciosa, profunda, casta, seria,  
sencilla, noble; aquella revelación, que parecía extranatural, de  
las afinidades armónicas de las cosas por el lenguaje de las  
vibraciones íntimas; aquella elocuencia sin conceptos del sonido  
sabio y sentimental, le pusieron en un estado místico que él  
comparaba al que debió experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.  
Vino después un oratorio de Haendel a poner el sello religioso  
más determinado y más tierno a las impresiones anteriores. Un  
profundísimo sentimiento de humildad le inundó el alma; notó humedad  
de lágrimas bajo los párpados y escondió de las miradas profanas  
aquel tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan pobre  
hubiera sido como argumento en cualquier discusión lógica y que ante  
su corazón tenía la voz de lo inefable.  
En adelante buscó la música por la música, y cuando esta era  
buena y la ocasión propicia, siempre obtuvo análogo resultado. Su  
hijo era un pianista algo mejor que mediano, empezó Arial a fijarse  
en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la música  
de las teclas, adquirió la fe de la música buena en malas manos, es  
decir, creyó que en poder de un pianista regular suena bien una gran  
música. Gozó oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus  
ratos de ocio iban siendo cada día mayores, porque los médicos le  
obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, sobre todo de  
noche, don Jorge, que no sabía estar sin ocupaciones, discurrió, o  
mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar  
él mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre las teclas. Para  
aprender música como Dios manda era tarde; además, leer en el  
pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra  
lectura. Se acordó de que en cierto café de Zaragoza había visto a  
un ciego tocar el piano primorosamente, Arial, cuando nadie le veía,  
de noche, a oscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo y,  
cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen absolutas, por  
instinto, como él decía, tocaba a su manera melodías sencillas,  
mitad reminiscencias de óperas y de sonatas, mitad invención suya.  
La mano izquierda le daba mucho que hacer y no obedecía al instinto  
del ciego voluntario; pero la derecha, como no exigieran de ella  
grandes prodigios, no se portaba mal. Mi música llamaba Arial a  



aquellos conciertos solitarios, música subjetiva que no podía ser  
agradable más que para él, que soñaba, y soñaba llorando dulcemente  
a solas, mientras su fantasía y su corazón seguían la corriente y el  
ritmo de aquella melodía suave, noble, humilde, seria y sentimental  
en su pobreza.  
A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases  
breves, pero intensas, que recordaban, sin imitarlos, motivos de  
Mozart y otros maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo,  
del que se reía después, no con toda sinceridad. Y a veces, al  
sorprenderse con estas pretensiones de músico que no sabe música, se  
decía: «Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco.»  
A tanto llegaba esta que él sospechaba locura, que en muchas  
ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguía batallando con el  
tormento metafísico de sus dudas, de repente una melodía nueva,  
misteriosa, le parecía una revelación, una voz de lo inexplicable  
que le pedía llorando interpretación, traducción lógica,  
literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas  
combinaciones de sonidos no me dirían esto; no habría este rumor  
como de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del  
ideal que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la música  
habla de un mundo que debía existir; yo digo que nos habla de un  
mundo que debe de existir.  
Muchas veces hacía que su hija le leyera las lucubraciones en  
que Wagner defendió sus sistemas, y les encontraba un sentido muy  
profundo que no había visto cuando, años atrás, las leía con la  
preocupación de crítico de estética que ama la claridad plástica y  
aborrece el misterio nebuloso y los tanteos místicos.  
En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el trabajo  
de los ojos: la desgracia temida se acercaba.  
Él no quería mirar aquel abismo de la noche eterna,  
anticipación de los abismos de ultratumba.  
«Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado en vida.»  
*  
Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación de la fantasía  
creadora pudo en él más que la prudencia, y a hurtadillas de su  
mujer y de sus hijos escribió y escribió horas y horas a la luz de  
un quinqué. Era el asunto de invención poética, pero de fondo  
religioso, metafísico; el cerebro vibraba con impulso increíble; la  
máquina, a todo vapor, movía las cien mil ruedas y correas de  
aquella fábrica misteriosa, y ya no era empresa fácil apagar los  
hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches  
de sus mejores tiempos, don Jorge se acostó... sin dejar de  
trabajar, trabajando para el obispo, como él decía cuando, después  
de dejar la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas  
seguían gritando, engranándose, produciendo pensamiento que se  
perdía, que se esparcía inútilmente por el mundo. Ya sabía él que  
este tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la  



vanidad como en los días de la petulante juventud. No era más que un  
dolor material, como el de muelas. Sin embargo, cuando al calor de  
las sábanas la excitación nerviosa, sin calmarse, se hizo  
placentera, se dejó embriagar como en una orgía de corazón y cabeza,  
y sintiéndose arrebatado como a una vorágine mística, se dejó ir, se  
dejó ir, y con delicia se vio sumido en un paraíso subterráneo  
luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que  
no había, sino de las entrañas de cada casa, luz que se confundía  
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro  
era, además, la luz.  
Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió iluminado y no  
tuvo esta vez miedo a la locura. Con calma, con lógica, con profunda  
intuición sintió filosofar a su cerebro y atacar de frente los más  
formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad de  
lo divino, no con evidencia matemática, que bien sabía él que esta  
era relativa y condicional y precaria, sino con evidencia esencial;  
vio la verdad de Dios, el creador santo del Universo, sin  
contradicción posible. Una voz de convicción le gritaba que no era  
aquello fenómeno histérico, arranque místico; y don Jorge, por la  
primera vez después de muchos años, sintió el impulso de orar como  
un creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorporó en su  
lecho, y al notar que las lágrimas ardientes, grandes, pausadas,  
resbalaban por su rostro, las dejó ir, sin vergüenza, humilde y  
feliz, ¡oh! sí, feliz para siempre. «Puesto que había Dios, todo  
estaba bien.»  
Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la  
ventana. Por las rendijas no entraba luz. Dio un salto, saliendo del  
lecho, abrió un postigo y... el sol había abandonado a la aurora, no  
la seguía; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitió  
la hora. El sol debía estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo  
se había caído al abismo. «¡Estoy ciego!», pensó Arial mientras un  
sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrío azotándole la  
piel, le absorbía el ánimo y el sentido. Lleno de pavor, cayó al  
suelo.  
*  
Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su  
mujer, sus hijos, su médico. No los veía; no veía nada. Faltaba el  
tormento mayor; tendría que decirles: no veo. Pero ya tenía valor  
para todo. «Seguía habiendo Dios, y todo estaba bien.» Antes que la  
pena de contar su desgracia a los suyos sintió la ternura infinita  
de la piedad cierta, segura, tranquila, sosegada, agradecida. Lloró  
sin duelo.  
 
 
 
«Salid, sin duelo,  
lágrimas, corriendo»,  



 
 
 
 
tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido  
sublime.  
«¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra  
manera; veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos  
sí que no me verán a mí...»  
Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación  
sin fin cuando, a fuerza de rodeos, Arial declaró su estado. El  
procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de  
sanar, con el valor y la resignación que tenía, etc., etc.; pero no  
podía comunicarles la fe en su propia alegría, en su propia  
serenidad íntimas. No le entenderían, no podían entenderle; creerían  
que los engañaba para mitigar su pena. Además, no podía delante de  
extraños hacer el papel de estoico, ni de Sócrates o cosa por el  
estilo. Más valía dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres  
cuerdas de la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo  
de la casa no padecería tanto como ellos pensaban por haber perdido  
la luz; porque había descubierto otra. Ahora veía por dentro.  
*  
Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de  
linces, y va delante de todos abriéndoles camino.  
En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el  
terror, el espanto de aquella desgracia, dolor sin más consuelo que  
el no ser desesperado, porque los médicos dejaron vislumbrar lejana  
posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Más adelante la  
esperanza se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio  
todavía nuevo; y todo aquel sentir insoportable, de excitación  
continua, se trocó para la mujer y los hijos de don Jorge en  
taciturna melancolía, en resignación triste: el hábito hizo  
tolerable la desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mató el  
consuelo de la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a  
los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podían seguir  
viviendo en aquel estado. Verdad es que más que el desgaste del  
dolor por el roce de las horas, pudo en tal lenitivo la convicción  
que fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que  
este había descubierto, al perder la luz, mundos interiores en que  
había consuelos grandes, paz, hasta alegrías.  
Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilísimo, no  
podría fingir continuamente y cada vez con más arte la calma dulce  
con que había acogido su desventura. Poco a poco llegó a  
persuadirlos de que él seguía siendo feliz, aunque de otro modo que  
antes.  
Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina  
del trabajo, si no se agotó, perdió muchos de sus filones. Aria  



siguió publicando artículos y hasta libros, porque su hija escribía  
por él, al dictado, y su hijo leía, buscaba datos en las bibliotecas  
y archivos.  
Pero las obras del insigne crítico de estética pictórica, de  
historia artística, fueron tomando otro rumbo: se referían a asuntos  
en que intervenían poco los testimonios de la vista.  
Los trabajos iban teniendo menos color y más alma. Es claro  
que, a pesar de tales expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero,  
¿y qué? La vida exigía ahora mucho menos también; no por economía  
sólo, sino principalmente por pena, por amor al ciego, madre e hijos  
se despidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa  
y muebles ¿para qué? ¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto  
de la casa, la educación de la querida pareja, ya estaba hecho;  
sabían lo suficiente, sobraban ya los maestros.  
En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor  
del cariño, cerca del ciego, cerca del fuego. Hacían una piña en que  
Arial pensaba por todos y los demás veían por él. Para no olvidarse  
de las formas y colores del mundo, que tenía grabado en la  
imaginación como un infinito museo, don Jorge pedía noticias de  
continuo a su mujer y a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de los  
cabellos de la dominante, del bozo que le había apuntado al  
chico..., de la primera cana de la madre. Después noticias del  
cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera... «¡Oh!  
después de todo, siempre es lo mismo. ¡Como si lo viera!»  
«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí no. La luz  
del sol no se olvida: el color de la rosa es como el recuerdo de  
unos amores; su perfume me lo hace ver, como una caricia de la  
dominante me habla de las miradas primeras con que me enamoró su  
madre. Y ¡sobre todo, está ahí la música!»  
Y don Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como cuando  
tocaba a oscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora, sin  
cerrarlos, al mediodía... Ya no se reían los hijos y la madre de las  
melodías que improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba  
que querían decir algo, muy oscuramente... Para él, para don Jorge,  
eran bien claras, más que nunca; eran todo un himnario de la fe  
inenarrable que él había creado para sus adentros; su religión de  
ciego; eran una dogmática en solfa, una teología en dos o tres  
octavas.  
Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con los  
suyos, ya que ellos nunca se separaban de él, no separarse él jamás  
de ellos con el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas, en  
su dulcísima creencia...; pero un rubor singular se lo impedía.  
Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la  
otra vida, de lo metafísico y fundamental, le daba vergüenza y  
miedo. No podrían entenderle. La educación, en nuestro país  
particularmente, hace que los más unidos por el amor estén muy  
distantes entre sí en lo más espiritual y más grave. Además, la fe  



racional y trabajada por el alma pensadora y tierna -¡es cosa tan  
personal, tan inefable!- Prefería entenderse con los suyos por  
música. ¡Oh, de esta suerte, sí! Beethoven, Mozart, Haendel,  
hablaban a todos cuatro de lo mismo. Les decían, bien claro estaba,  
que el pobre ciego tenía dentro del alma otra luz, luz de esperanza,  
luz de amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesía no  
tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia,  
luz increada y que penetra al través de todo...; la luz material se  
queda en la superficie, como la explicación intelectual, lógica, de  
las realidades resbala sobre los objetos sin comunicamos su  
esencia...  
Pero la música que todas estas cosas decía a todos, según  
Arial, no era la suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se  
sentaba al piano y pedía a Dios inspiración para llevar al alma del  
padre la alegría mística con el beleño de las notas sublimes; Arial,  
en una silla baja, se colocaba cerca del músico para poder palparle  
disimuladamente de cuando en cuando: al lado de Arial, tocándole con  
las rodillas, había de estar su compañera de luz y sombra, de dicha  
y de dolor, de vida y muerte..., y más cerca que todos, casi sentada  
sobre el regazo, tenía a la dominante...; y de tarde en tarde,  
cuando el amor se lo pedía, cuando el ansia de vivir, comunicándose  
con todo de todas maneras, le hacía sentir la nostalgia de la  
visión, de la luz física, del verbo solar...,cogía entre las manos  
la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las mejillas... y la  
seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el cáliz, le metía  
en el alma con su contacto todos los rayos de sol que no había de  
ver ya en la vida... ¡Oh! En su espíritu, sólo Dios entraba más  
adentro.  
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