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Cambio de luz

A los cuarenta afos era don Jorge Arial, para los que le

trataban de cerca, el hombre mas feliz de cuantos saben contentarse
con una acerada mediania y con la paz en el trabajo y en el amor de
los suyos; y ademas era uno de los mortales mas activos y que mejor
saben estirar las horas, llenandolas de sustancia, de Utiles
quehaceres. Pero de esto ultimo sabian, no sélo sus amigos, sino la
gran multitud de sus lectores y admiradores y discipulos. Del mucho
trabajar, que veian todos, no cabia duda; mas de aquella dicha que
los intimos leian en su rostro y observando su caracter y su vida,
tenia don Jorge algo que decir para sus adentros, sélo para sus
adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a impiedad
inmoralisima el negarlo, que todas las cosas perecederas le
sonreian, y que el nido amoroso que en el mundo habia sabido
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni
pintado para su modo de ser.

Las grandezas que no tenia, no las ambicionaba, ni sofiaba con
ellas, y hasta cuando en sus escritos tenia que figurarselas para
describirlas, le costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las
pequerias y disculpables vanidades a que su espiritu se rendia, como,
verbigracia, la no escasa estimacion en que tenia el aprecio de los
doctos y de los buenos, y hasta la admiracion y simpatia de los
ignorantes y sencillos, veialas satisfechas, pues era su nombre
famoso, con sélida fama, y popular; de suerte que esta popularidad
que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le perjudicaba en
la estimacion de los escogidos. Y por fin, su dicha grande, seria,

era su casa, su mujer, sus hijos; tres cabezas rubias, y él decia
también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al
pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que
destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el
horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa,

que parecia hermana de la hija, que era un botén de oro de quince
abriles, y el hijo de doce afios, remedo varonil y gracioso de su
madre y de su hermana, y esta, la dominante, como €l decia,
parecian, en efecto, estrofa, antistrofa y épodo de un himno perenne
de dicha en la virtud, en la gracia, en la inocencia y la sencillay
noble sinceridad. «Todos sois mis hijos, pensaba don Jorge,



incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma de mis
ensuefios.» -Pero eran ensuefios con dientes, y que apretaban de
firme, porque como todos eran jovenes, estaban sanos y no tenian
remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comian que
devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas.
Y como no vivian s6lo de pan, en vestirlos como convenia a su clase
y a su hermosura, que es otra clase, y al carifio que el amo de la

casa les tenia, se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de

la dominante. Y mucho mas que en cubrir y adornar el cuerpo de su
gente gastaba el padre en vestir la desnudez de su cerebro y en
adornar su espiritu con la instruccién y la educacion méas esmeradas
que podia; y como este es articulo de lujo entre nosotros, en
maestros, instrumentos de instruccién y otros accesorios de la
ensefianza de su pareja se le iba a don Jorge una gran parte de su
salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él dirigia
todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el Gnico
que no cobraba. -No crea el lector que apunta aqui el pero de la
dicha de don Jorge; no estaba en las dificultades econdmicas la
espina que guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible.
Costabale, si, muchos sudores juntar los cabos del presupuesto
domeéstico; pero conseguia triunfar siempre gracias a su mucho
trabajo, el cual era para él una sagrada obligacion, ademas, por

otros conceptos mas filoséficos y altruistas, aunque no mas santos,
que el amor de los suyos.

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguia por la
inteligencia, el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una
vocacién, habia llegado a cultivar muchos estudios, porgque ahondando
en cualquier cosa se llega a las deméas. Habia empezado por
enamorarse de la belleza que entra por los 0jos, y esta vocacion,

que le hizo pintor en un principio, le obligd despues a ser
naturalista, quimico, fisidlogo; y de esta excursion a las
profundidades de la realidad fisica sacé en limpio, ante todo, una
especie de religion de la verdad plastica que le hizo entregarse a

la filosofia... y abandonar los pinceles. No se sintio gran maestro,

no vio en si un intérprete de esas dos grandes formas de la belleza
que se llaman idealismo, y realismo, no se encontr6 con las fuerzas
de Rafael ni de Velazquez, y, suavemente y sin dolores del amor
propio, se fue transformando en un pensador y en amador del arte; y
fue un sabio en estética, un critico de pintura, un profesor

insigne; y después un artista de la pluma, un historiador del arte

con el arte de un novelista. Y de todas estas habilidades y

maestrias a que le habia ido llevando la sinceridad con que seguia
las voces de su vocacion verdadera, los instintos de sus facultades,
fue sacando sin violencia ni simonia provecho para la hacienda, cosa
tan poética como la que mas al mirarla como el medio necesario para
tener en casa aquella dicha que tenia, aquellos amores que, sélo en
botas, le gastaban un dineral.



Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después

correr con el producto de sus encerronas a casa de quien habia de
pagérselo; siempre activo, siempre afable, siempre Ileno de la
realidad ambiente, de la vida que se le imponia con toda su
seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus amigos y su mujer y
sus hijos, hubiera adivinado detras de aquella mirada franca,
serena, carifiosa, una pena, una llaga.

*

Pero la habia. Y no se podia hablar de ella. Primero, porque

era un deber guardar aquel dolor para si; después, porque hubiera
sido inutil quejarse; sus familiares no le hubieran comprendido, y
mas valia asi.

Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los incrédulos,

de los escépticos, de los poetas que cantan sus dudas, que se quejan
de la musa del analisis, Arial se ponia de mal humor, y, cosa rara
en él, se irritaba. Habia que cambiar de conversacion o se marchaba
don Jorge. -Esos, decia, son males secretos que no tienen gracia, y
en cambio entristecen a los demas y pueden contagiarse. EI que no
tenga fe, el que dude, el que vacile, que se aguante y calle y luche
por vencer esa flaqueza. Una vez, repetia Arial en tales casos, un
discipulo de San Francisco mostraba su tristeza delante del maestro,
tristeza que nacia de sus escrdpulos de conciencia, del miedo de
haber ofendido a Dios; y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no
turbéis la alegria de los demas; eso que 0s pasa son cuentas
vuestras y de Dios: arregladlas con él a solas».

A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le

salian bien siempre, y esta era su pena. Sus estudios filoséficos,
sus meditaciones y sus experimentos y observaciones de fisiologia,
de anatomia, de quimica, etc., habian desenvuelto en él, de modo
excesivo, el espiritu del analisis empirico; aquel enamoramiento de
la belleza plastica, aparente, visible y palpable, le habia llevado,
sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual, contra el que tenia
gue vivir prevenido. Su corazdn necesitaba fe, y la clase de
filosofia y de ciencia que habia profundizado le llevaban al dogma
materialista de ver y creer. Las ideas predominantes en su tiempo
entre los sabios cuyas obras él més tenia que estudiar; la indole de
sus investigaciones de naturalista y fisiélogo y critico de artes
plasticas le habian llevado a una predisposicion reflexiva que
pugnaba con los anhelos mas intimos de su sensibilidad de creyente.
Don Jorge sentia asi: «Si hay Dios, todo esta bien. Si no hay

Dios, todo esta mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi
casa, la belleza del mundo, el divino placer de entenderla, la
tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la
vida, si no hay Dios, es polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura
apariencia, congruencia ilusoria, sustancia fingida; positiva
sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo Unico cierto. Pero si hay
Dios, ¢qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias,



desengafios, vejez, desilusion, muerte, ;qué importan? Si hay Dios,
todo esta bien, si no hay Dios, todo esta mal.»

Y el amor de Dios era el vapor de aquella maquina siempre

activa; el amor de Dios, que envolvia, como los pétalos encierran
los estambres, el amor a sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la
conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante, en aquella
suave asimilacion de la vida ambiente, en la adaptacion a todas las
cosas gue le rodeaban y por cuya realidad seria, evidente, se dejaba
influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel mistico vergonzante,

mistico activo y alegre, estallaba, como una estupida frase hecha,
esta duda, esta pregunta del materialismo légico de su ciencia de
analista empirico:

«¢Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a
Dios. La ciencia de los hechos no prueba a Dios...»

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo cientifico,

positivista, que en el fondo de su cerebro se le presentaba con este
obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio, oia al miserable, y
disentia con él, y unas veces tenia algo que contestarle, aun en el
terreno de la fria l0gica, de la mera intelectualidad... y otras

veces no.

Esta era la pena, este el tormento del sefior Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico,

el que ponia a Dios en tela de juicio, don Jorge seguia trabajando
de firme, afanandose por el pan de sus hijos y educandolos, y amando
a toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de sus
deberes...; pero la espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera
Dios, decia el corazon, todo aquello era inatil, apariencia,
idolatria», y el cientifico afadia: «j'Y como puede no haberlo!...»
Todo esto habia que callarlo, porque hasta ridiculo hubiera
parecido a muchos, confesado como un dolor cierto, serio, grande.
«Cuestion de nervios», le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre
feliz a quien Dios va a castigar por darse un tormento inutil cuando
todo le sonrie.» Y en cuanto a los suyos, a quienes mas hubiera don
Jorge querido comunicar su pena, jcomo confesarles la causa! Si no
le comprendian jqué tristeza! Si le comprendian... jqué tristeza 'y
qué pecado y qué peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de ser
tan activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo para
consagrar la mitad de las horas que no dormia a pensar en su duda, a
discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia corria con la
monotonia de un destino feliz; para sus adentros su vida era una
serie de batallas; dias de triunfo -joh, qué voluptuosidad

espiritual entonces!- seguidos de horrorosos dias de derrota, en que
habia que fingir la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer
lo mismo y cumplir los mismos deberes.

*

Para la mujer, los hijos y los amigos y discipulos queridos de



don Jorge, aquel dolor oculto llegd a no ser un misterio, no porque
adivinaran su causa, sino porgue empezaron a sentir sus efectos: le
sorprendian a veces preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta
en el rostro y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron sintomas
del disgusto, del dolor evidente. Le buscaron causa y no dieron con
ella. Se equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a

una aprension, no desprovista de fundamento por completo. Lo peor
era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez incierto, pero
terrible si llegaba, también les iba invadiendo a ellos, a la noble
esposa sobre todo, y no era extrafio que la aprension que ellos

tenian quisieran verla en las tristezas misteriosas de don Jorge.
Nadie hablaba de ello, pero lleg6 tiempo en que apenas se

pensaba en otra cosa; todos los silencios de las animadas chacharas
en aquel nido de alegrias, aludian al temor de una desgracia, temor
cuya presencia ocultaban todos como si fuese una vergiienza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias,

el constante empleo de los 0jos en lecturas nocturnas, en
investigaciones de documentos de intrincados caracteres y en
observaciones de menudisimos pormenores de laboratorio, y acaso mas
que nada, la gran excitacion nerviosa, habian debilitado la vista

del sabio, miope antes, y ahora incapaz de distinguir bien lo
cercano... sin el consuelo de haberse convertido en aguila para lo
distante.

En suma, no veia bien ni de cerca ni de lejos. Las jaquecas
frecuentes que padecia le causaban perturbaciones extrafias en la
vision: dejaba de ver los objetos con la intensidad ordinaria; los

veia y no los veia, y tenia que cerrar los ojos para no padecer el
tormento inexplicable de esta paralisis pasajera, cuyos fendmenos
subjetivos no podia siquiera puntualizar a los médicos. Otras veces
veia manchas ante los objetos, manchas mdviles; en ocasiones puntos
de color, azules, rojos... muy a menudo, al despertar especialmente,
lo veia todo tembloroso y como desmenuzado... Padecia bastante, pero
no hizo caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.

Pero a la familia si. Y hubo consultas, y los prondsticos no

fueron muy tranquilizadores. Como fue agravandose el mal, el mismo
don Jorge tomo en serio la enfermedad, y, en secreto, como habian
consultado por él, consult6 a su vez, y la ciencia le metié miedo
para que se cuidara y evitase el trabajo nocturno y otros excesos.
Arial obedeci6 a medias y se asustd a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones
higiénicas, coincidio en él un paulatino cambio del espiritu que
sentia venir con hondo y oscuro deleite. Notd que perdia aficion al
analisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el

arte, a las delicias del pormenor en la critica, a la claridad

plastica en la literatura y en la filosofia: el arte del dibujo y

del color le llamaba menos la atencion que antes; no gozaba ya tanto
en presencia de los cuadros célebres. Era cada dia menos activo y



mas sofiador. Se sorprendia a veces holgando, pasando las horas
muertas sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y, sin
embargo, no le acusaba la conciencia con el doloroso vacio que
siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentia que el tiempo de
aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de inclitos profesores
interpretar las piezas més selectas del repertorio clasico, sinti6

con deliciay orgullo que a él le habia nacido algo en el alma para
comprender y amar la gran musica. La sonata de Kreutzer, que siempre
habia oido alabar sin penetrar su mérito como era debido, le produjo
tal efecto, que temid haberse vuelto loco; aquel hablar sin

palabras, de la musica serena, graciosa, profunda, casta, seria,
sencilla, noble; aquella revelacion, que parecia extranatural, de

las afinidades armdnicas de las cosas por el lenguaje de las
vibraciones intimas; aquella elocuencia sin conceptos del sonido
sabio y sentimental, le pusieron en un estado mistico que él
comparaba al que debid experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.
Vino después un oratorio de Haendel a poner el sello religioso

mas determinado y més tierno a las impresiones anteriores. Un
profundisimo sentimiento de humildad le inundd el alma; noté humedad
de lagrimas bajo los parpados y escondié de las miradas profanas
aquel tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan pobre
hubiera sido como argumento en cualquier discusion légica y que ante
su corazon tenia la voz de lo inefable.

En adelante buscé la mdsica por la musica, y cuando esta era

buena y la ocasion propicia, siempre obtuvo analogo resultado. Su
hijo era un pianista algo mejor que mediano, empezo Arial a fijarse
en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar detestable la mdsica
de las teclas, adquirid la fe de la musica buena en malas manos, es
decir, crey0 que en poder de un pianista regular suena bien una gran
masica. Gozo oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus
ratos de ocio iban siendo cada dia mayores, porque los médicos le
obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas, sobre todo de
noche, don Jorge, que no sabia estar sin ocupaciones, discurrio, o
mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar
él mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre las teclas. Para
aprender musica como Dios manda era tarde; ademas, leer en el
pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra
lectura. Se acord6 de que en cierto café de Zaragoza habia visto a
un ciego tocar el piano primorosamente, Arial, cuando nadie le veia,
de noche, a oscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo y,
cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen absolutas, por
instinto, como él decia, tocaba a su manera melodias sencillas,
mitad reminiscencias de dperas y de sonatas, mitad invencion suya.
La mano izquierda le daba mucho que hacer y no obedecia al instinto
del ciego voluntario; pero la derecha, como no exigieran de ella
grandes prodigios, no se portaba mal. Mi musica llamaba Arial a



aquellos conciertos solitarios, musica subjetiva que no podia ser
agradable mas que para él, que sofiaba, y sofiaba llorando dulcemente
a solas, mientras su fantasia y su corazon seguian la corriente y el
ritmo de aquella melodia suave, noble, humilde, seria y sentimental
en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases
breves, pero intensas, que recordaban, sin imitarlos, motivos de
Mozart y otros maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo,
del que se reia después, no con toda sinceridad. Y a veces, al
sorprenderse con estas pretensiones de musico que no sabe musica, se
decia: «Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco.»
A tanto llegaba esta que él sospechaba locura, que en muchas
ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro seguia batallando con el
tormento metafisico de sus dudas, de repente una melodia nueva,
misteriosa, le parecia una revelacion, una voz de lo inexplicable

que le pedia llorando interpretacion, traduccién l6gica,

literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas
combinaciones de sonidos no me dirian esto; no habria este rumor
como de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del
ideal que puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la mdsica
habla de un mundo que debia existir; yo digo que nos habla de un
mundo que debe de existir.

Muchas veces hacia que su hija le leyera las lucubraciones en

que Wagner defendio sus sistemas, y les encontraba un sentido muy
profundo que no habia visto cuando, afios atras, las leia con la
preocupacion de critico de estética que ama la claridad plastica y
aborrece el misterio nebuloso y los tanteos misticos.

En tanto, el mal crecia, a pesar de haber disminuido el trabajo

de los ojos: la desgracia temida se acercaba.

El no queria mirar aquel abismo de la noche eterna,

anticipacion de los abismos de ultratumba.

«Quedarse ciego, se decia, es como ser enterrado en vida.»

*

Una noche, la pasion del trabajo, la exaltacion de la fantasia
creadora pudo en él mas que la prudencia, y a hurtadillas de su
mujer y de sus hijos escribid y escribio horas y horas a la luz de
un quinqué. Era el asunto de invencion poética, pero de fondo
religioso, metafisico; el cerebro vibraba con impulso increible; la
maquina, a todo vapor, movia las cien mil ruedas y correas de
aquella fabrica misteriosa, y ya no era empresa facil apagar los
hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches
de sus mejores tiempos, don Jorge se acostd... sin dejar de
trabajar, trabajando para el obispo, como él decia cuando, después
de dejar la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas
seguian gritando, engranandose, produciendo pensamiento que se
perdia, que se esparcia indtilmente por el mundo. Ya sabia €l que
este tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la



vanidad como en los dias de la petulante juventud. No era mas que un
dolor material, como el de muelas. Sin embargo, cuando al calor de
las sébanas la excitacidn nerviosa, sin calmarse, se hizo

placentera, se dejo embriagar como en una orgia de corazén y cabeza,
y sintiéndose arrebatado como a una voragine mistica, se dejo ir, se
dejo ir, y con delicia se vio sumido en un paraiso subterraneo
luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que
no habia, sino de las entrafias de cada casa, luz que se confundia
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro
era, ademas, la luz.

Aquella luz prendio en el espiritu; se sinti¢ iluminado y no

tuvo esta vez miedo a la locura. Con calma, con légica, con profunda
intuicién sintié filosofar a su cerebro y atacar de frente los mas
formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la realidad de

lo divino, no con evidencia matematica, que bien sabia él que esta
era relativa y condicional y precaria, sino con evidencia esencial;
vio la verdad de Dios, el creador santo del Universo, sin
contradiccion posible. Una voz de conviccion le gritaba que no era
aquello fenémeno histérico, arranque mistico; y don Jorge, por la
primera vez después de muchos afios, sintié el impulso de orar como
un creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorpord en su
lecho, y al notar que las lagrimas ardientes, grandes, pausadas,
resbalaban por su rostro, las dejé ir, sin verglienza, humilde y

feliz, joh! si, feliz para siempre. «Puesto que habia Dios, todo
estaba bien.»

Un reloj dio la hora. Ya debia de ser de dia. Mir0 hacia la

ventana. Por las rendijas no entraba luz. Dio un salto, saliendo del
lecho, abri6 un postigo y... el sol habia abandonado a la aurora, no
la sequia; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitio

la hora. El sol debia estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo

se habia caido al abismo. «jEstoy ciego!», penso Arial mientras un
sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrio azotandole la
piel, le absorbia el &nimo y el sentido. Lleno de pavor, cayo al
suelo.

*

Cuando volvid en si, se sintio en su lecho. Le rodeaban su

mujer, sus hijos, su médico. No los veia; no veia nada. Faltaba el
tormento mayor; tendria que decirles: no veo. Pero ya tenia valor
para todo. «Seguia habiendo Dios, y todo estaba bien.» Antes que la
pena de contar su desgracia a los suyos sintio la ternura infinita

de la piedad cierta, segura, tranquila, sosegada, agradecida. Llord
sin duelo.

«Salid, sin duelo,
lagrimas, corriendo»,



tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido
sublime.

«¢,COmo decirles que no veo... si en rigor si veo? Veo de otra
manera; veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos
si que no me veran a mi...»

Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, desesperacion

sin fin cuando, a fuerza de rodeos, Arial declar6 su estado. El
procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de
sanar, con el valor y la resignacion que tenia, etc., etc.; pero no
podia comunicarles la fe en su propia alegria, en su propia
serenidad intimas. No le entenderian, no podian entenderle; creerian
que los engafiaba para mitigar su pena. Ademas, no podia delante de
extrafios hacer el papel de estoico, ni de SAcrates o cosa por el
estilo. Mas valia dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres
cuerdas de la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo
de la casa no padeceria tanto como ellos pensaban por haber perdido
la luz; porque habia descubierto otra. Ahora veia por dentro.

*

Pasd el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de

linces, y va delante de todos abriéndoles camino.

En la casa de Arial habia sucedido a la antigua alegria el

terror, el espanto de aquella desgracia, dolor sin mas consuelo que
el no ser desesperado, porque los médicos dejaron vislumbrar lejana
posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Mas adelante la
esperanza se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio
todavia nuevo; y todo aquel sentir insoportable, de excitacion
continua, se trocé para la mujer y los hijos de don Jorge en

taciturna melancolia, en resignacion triste: el habito hizo

tolerable la desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mato el
consuelo de la esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a
los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo que podian seguir
viviendo en aquel estado. Verdad es que mas que el desgaste del
dolor por el roce de las horas, pudo en tal lenitivo la conviccion

que fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que
este habia descubierto, al perder la luz, mundos interiores en que
habia consuelos grandes, paz, hasta alegrias.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilisimo, no
podria fingir continuamente y cada vez con mas arte la calma dulce
con que habia acogido su desventura. Poco a poco llegé a
persuadirlos de que él seguia siendo feliz, aunque de otro modo que
antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina
del trabajo, si no se agoto, perdié muchos de sus filones. Aria



siguid publicando articulos y hasta libros, porque su hija escribia
por él, al dictado, y su hijo leia, buscaba datos en las bibliotecas

y archivos.

Pero las obras del insigne critico de estética pictorica, de

historia artistica, fueron tomando otro rumbo: se referian a asuntos
en que intervenian poco los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y mas alma. Es claro

que, a pesar de tales expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero,
¢y qué? La vida exigia ahora mucho menos también; no por economia
solo, sino principalmente por pena, por amor al ciego, madre e hijos
se despidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa
y muebles ¢para qué? iEl no habia de verlo! Ademas, el mayor gasto
de la casa, la educacion de la querida pareja, ya estaba hecho;
sabian lo suficiente, sobraban ya los maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor

del carifio, cerca del ciego, cerca del fuego. Hacian una pifia en que
Arial pensaba por todos y los demas veian por él. Para no olvidarse
de las formas y colores del mundo, que tenia grabado en la
imaginacion como un infinito museo, don Jorge pedia noticias de
continuo a su mujer y a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de los
cabellos de la dominante, del bozo que le habia apuntado al
chico..., de la primera cana de la madre. Después noticias del

cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera... «jOh!
después de todo, siempre es lo mismo. jComo si lo viera!»
«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La luz

del sol no se olvida: el color de la rosa es como el recuerdo de

unos amores; su perfume me lo hace ver, como una caricia de la
dominante me habla de las miradas primeras con que me enamoro su
madre. Y jsobre todo, esta ahi la musical!»

Y don Jorge, a tientas, se dirigia al piano, y como cuando

tocaba a oscuras, cerrando los 0jos de noche, tocaba ahora, sin
cerrarlos, al mediodia... Ya no se reian los hijos y la madre de las
melodias que improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba
que querian decir algo, muy oscuramente... Para él, para don Jorge,
eran bien claras, mas que nunca; eran todo un himnario de la fe
inenarrable que €l habia creado para sus adentros; su religion de
ciego; eran una dogmatica en solfa, una teologia en dos o tres
octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar mas, mucho mas, con los
suyos, ya que ellos nunca se separaban de él, no separarse €l jamas
de ellos con el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas, en
su dulcisima creencia...; pero un rubor singular se lo impedia.
Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la
otra vida, de lo metafisico y fundamental, le daba vergiienza y
miedo. No podrian entenderle. La educacion, en nuestro pais
particularmente, hace que los mas unidos por el amor estéen muy
distantes entre si en lo mas espiritual y mas grave. Ademas, la fe



racional y trabajada por el alma pensadora y tierna -jes cosa tan
personal, tan inefable!- Preferia entenderse con los suyos por
masica. jOh, de esta suerte, si! Beethoven, Mozart, Haendel,
hablaban a todos cuatro de lo mismo. Les decian, bien claro estaba,
que el pobre ciego tenia dentro del alma otra luz, luz de esperanza,
luz de amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesia no
tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia,

luz increada y que penetra al través de todo...; la luz material se
queda en la superficie, como la explicacién intelectual, l16gica, de
las realidades resbala sobre los objetos sin comunicamos su
esencia...

Pero la musica que todas estas cosas decia a todos, segun

Arial, no era la suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se

sentaba al piano y pedia a Dios inspiracion para llevar al alma del
padre la alegria mistica con el belefio de las notas sublimes; Arial,
en una silla baja, se colocaba cerca del musico para poder palparle
disimuladamente de cuando en cuando: al lado de Arial, tocandole con
las rodillas, habia de estar su compafiera de luz y sombra, de dicha
y de dolor, de vida y muerte..., y mas cerca que todos, casi sentada
sobre el regazo, tenia a la dominante...; y de tarde en tarde,

cuando el amor se lo pedia, cuando el ansia de vivir, comunicandose
con todo de todas maneras, le hacia sentir la nostalgia de la

vision, de la luz fisica, del verbo solar...,cogia entre las manos

la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las mejillas... y la

seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el céliz, le metia

en el alma con su contacto todos los rayos de sol que no habia de
ver ya en la vida... jOh! En su espiritu, solo Dios entraba méas
adentro.
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